ในฐานะที่เป็นเด็กนักเรียน ฉันทุ่มเทเพียงเล็กน้อยในการบ้าน แต่การปล้ำกับเรขาคณิตแบบยุคลิดในยามค่ำคืนนำไปสู่อาชีพนักฟิสิกส์นิวเคลียร์ – และบุคลิกที่ยืดหยุ่นมากขึ้น
ครูเปลี่ยนชีวิตฉัน เมื่ออายุ 15 ปี ฉันเป็นคนช่างพูด ชอบเข้าสังคม และสนใจที่จะเข้าสังคมมากกว่าทำงานหนัก ตอนนั้นคือปี 1969 และฉันอยู่ที่โรงเรียนมัธยมในเมืองแอมเฮิร์สต์ รัฐโนวาสโกเชีย ทางตะวันออกของแคนาดา ฉันไม่เคยให้ความสนใจมากนัก ทำสิ่งเล็กๆ น้อยๆ และมักจะเดิมพันว่าไม่มีใครทำการบ้าน ดังนั้นฉันก็ไม่จำเป็นต้องทำอย่างนั้น แต่ผมอ่านเยอะ ฉันเพิกเฉยต่อสิ่งที่ฉันได้รับการสอนเป็นส่วนใหญ่ แต่ชอบอ่านนิยายวิทยาศาสตร์และหนังสือเกี่ยวกับผู้คนที่รอดตายบนเกาะทะเลทราย
ฉันไม่ชอบเรขาคณิต แม้ว่าฉันจะชอบแนวทางปรัชญาของครูของเรา คุณ Trenholm เธอพูดถึงว่าเรขาคณิตเป็นความสามารถของมนุษย์ในการแก้ปัญหาได้อย่างไร มีความจริง และการคิดที่ชัดเจนและตรรกะสามารถแก้ปัญหาได้ ฉันทำงานไม่ได้ แต่คิดว่ามันน่าสนใจ
หนึ่งเดือนหรือมากกว่านั้นในปีที่เราเริ่มต้นเกี่ยวกับเรขาคณิตแบบยุคลิด เราทุกคนต่างดิ้นรนและฉันอาจจะเป็นคนพูดมากที่สุดในชั้นเรียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ คุณ Trenholm ทำการบ้านให้เรา โดยขอให้เราลองแก้ปัญหา เพื่อพิสูจน์ว่ามุมสองมุมในรูปทรงเรขาคณิตที่ซับซ้อนเท่ากันในเช้าวันรุ่งขึ้น บางทีอาจเป็นเพราะฉันเป็นนักเรียนที่พูดตรงไปตรงมาที่สุด เธอจึงดึงฉันออกนอกห้องเรียนขณะที่เรากำลังออกจากชั้นเรียนและพูดว่า: “อย่าพูดแบบนี้สิ”
ฉันไม่รู้ว่าเธอหมายถึงอะไร แต่ฉันกลับบ้าน ทำงาน 20 นาที คิดว่า “ฉันทำไม่ได้ และไม่มีใครในชั้นเรียนจะทำได้เช่นกัน” และยอมแพ้ ฉันเข้านอนประมาณ 22.00 น. และตื่นขึ้นในอีกสองสามชั่วโมงต่อมา ซึ่งไม่ปกติ ความคิดแรกของฉันคือ “ฉันได้ทำสิ่งที่เธอบอกว่าฉันจะทำอย่างแน่นอน” จากนั้นฉันก็ตัดสินใจลองอีกครั้ง ฉันนั่งที่โต๊ะทำงานและเริ่ม
ลายมือของฉันยุ่งเหยิง และฉันสังเกตว่าถ้าฉันทำไดอะแกรมให้เรียบร้อยและใหญ่ขึ้น ฉันจะเห็นว่าฉันน่าจะผิดพลาดตรงไหน ฉันพยายามและพยายามต่อไป จากนั้นฉันก็ตัดสินใจที่จะบันทึกความพยายามที่ล้มเหลวทั้งหมดเพื่อพยายามสร้างคำสั่งจากมัน ฉันพบว่าฉันสามารถคาดการณ์ได้ ดังนั้นฉันจึงสามารถหยุดก่อนหน้านี้ได้ โดยรู้ว่ามันไม่ได้ผลหรือว่าฉันพูดซ้ำ ฉันจำได้ว่ารู้สึกประหลาดใจที่ฉันกำลังก้าวหน้าเพราะตอนแรกฉันคิดว่าฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร
ประมาณตี 5 ยางลบดินสออยู่เต็มโต๊ะและกระดาษทุกที่ ฉันได้รับแล้ว ฉันจำทุกความพยายามที่ล้มเหลวและที่ฉันทำพลาดไป และฉันรู้ว่ามันถูกต้อง ในขณะนั้นฉันรู้สึกเหมือนสมองของฉันถูกต่อใหม่ จู่ๆ ฉันก็จำสิ่งที่ครู Trenholm พูดในชั้นเรียนเกี่ยวกับการคิดที่ชัดเจนและปรัชญาของตรรกะได้ มันน่าตื่นเต้นและฉันรู้สึกภาคภูมิใจจริงๆ ฉันคิดว่า: “ฉันสามารถเป็นคนที่แตกต่างออกไปได้ ฉันไม่จำเป็นต้องเป็นคนที่เดินเลี่ยงเลี่ยงสิ่งต่างๆ ฉันสามารถทำสิ่งต่าง ๆ ออกมาได้”
ฉันส่งมันในวันถัดไป คุณ Trenholm จะไม่ทำให้นักเรียนอับอายต่อหน้าทุกคน เธอมักจะเดินไปรอบๆ และพูดคุยกับแต่ละคน ในที่สุดเธอก็มาหาฉันและยื่นกระดาษให้ฉัน ฉันเห็นว่ามีเครื่องหมายถูกเล็กน้อยที่มุม เธอมองขวามาที่ฉันแล้วถามว่า: “คุณทำสิ่งนี้หรือเปล่า” เมื่อฉันตอบว่าใช่ เธอพยักหน้าและกลับไปที่หน้าชั้นเรียนและพูดว่า: “ตอนนี้คุณคนหนึ่งเข้าใจเรขาคณิตแบบยุคลิดแล้ว ไปกันต่อเถอะ ทุกคนจะได้มันมา”
มันเปลี่ยนชีวิตที่เหลือของฉัน ฉันเป็นนักเรียนที่ต่ำกว่าค่าเฉลี่ยและมีงานต้องทำมากมาย แต่ฉันพบว่าถ้าฉันมีสมาธิและทำงานหนัก ฉันจะเข้าใจและสนุกกับวิชานั้นได้ ฉันคิดว่าฉันเข้มแข็งขึ้นมาก แม้ว่าอาจจะร่าเริงน้อยลง แต่ฉันก็ชอบมัน ฉันไปเรียนคณิตศาสตร์และฟิสิกส์ที่มหาวิทยาลัย จากนั้นจึงเรียนปริญญาโทสาขาวิทยาศาสตร์ประยุกต์และกลายเป็นนักวิทยาศาสตร์ด้านการวิจัยนิวเคลียร์
